我第一次见到老田，是在一个星期天下午。我在午睡中被隔壁的叫声、笑声吵醒，爬起来一看，大家围在一起看老田下棋呢。老田正不耐烦地跟对手叫板：“象棋不是相面，快走!”那样子好像在说：我赢定了，还浪费什么时间？看到对方还在举棋不定，老田索性靠在旁边的被子上，看着天花板，拖着长腔高叫着他的“至理名言”:“睡觉是个宝，谁也离不了……”。

    说是叫老田，其实他比我还小很多。但是，不知道为什么，车间里许多人，包括比我更大的人也叫他老田。其实他不过是我们车间通信班的普通工人。

    看上去，老田可真不像他真实年龄那样年轻，经常胡子拉茬的，仔细看好像还有点驼背，精瘦得可能只剩下一把骨头了。如果说，阿并是一头北极熊的话，老田充其量是一只猕猴而已。

    在我们这帮年轻人里，老田是最爱抬杠的人。不信，如果你敢对某件事情下死了结论，他那太原风味的口头禅就会脱口而出：“不见得！”
    老田尤其是爱跟领导抬杠，我们的新居就是他抬出来的。

一

    我们厂的厂区、宿舍区、家属区都顺序沿着汾河西岸而建。而汾河东岸则坐落着一个个像碉堡一样的水泵房。所有的水泵都由一个中心控制室来控制调度。

    这个控制室远离宿舍区，虽然非常安静，景色秀丽，却是与世隔绝，谁都不爱去。厂里虽然多次安排了值班人员，但是无论平时打电话到那里或者水泵出了问题，总是找不到人——早就溜号了。小伙子们都面临搞对象的事，谁会去那里守空房？

    一天车间开会，领导们正说没有人愿意去值班的时候，刚刚当上照明班长的老田蔫蔫的发言了：“不见得！”

    车间主任非常奇怪：“谁能去？白天上班，晚上还要值班？”老田向前伸出他的细胳膊：“这、这、这不是太容易了吗？我去就行了。”领导喜出望外。

    老田找到我：“咱们俩去怎么样？”
   “没有问题呀？”我正希望找个安静地方呢！

    就这样，我们就成了河东的主人。

    河东这地方可真是块宝地，厂区的喧嚣被远远地抛到西岸，夏日的清风从北面的山口沿着河面徐徐飘来，令人神清气爽；潺潺的汾河绕过我们居住的控制室，弯弯地转了一个九十度缓缓流过。

    夏日的晚上，伴随着细微的哗哗水声，蛙鸣四起，此起彼落，错落有致，简直就像一首田园诗，惬意极了。我真感谢老田找了这么好地方给我们安身。

    无论夏天还是冬天的早晨，老田都早早起来，穿着个背心跑到河边的自喷井洗冷水澡。

      按现在的说法，那井绝对是深井矿泉了。冰凉的水花从地下几百米处冲向地面，扬起一人多高的水柱。半块砖头扔进去，马上就会被强大的水流冲上地面。自从老田那把骨头坚持洗冷水澡，还真的没有见到他生过病。

    去年夏天的一场洪水，把汾河宽阔的河滩冲刷出一个篮球场大的深坑。到了春天，地下水涌出来，坑里渐渐蓄满了清澈见底清水，像一个天然游泳池。我跟老田说：怎么样，敢到坑里游泳吗？不把你冻死！

   “不见得！”老田坚定地说“你敢下，我就敢下。”

    这不是抬杠吗？才三月份，冰化了还没几天呢，谁敢下呀？但是老田坚持要下。就这样，我就被他拖着做了自己一辈子都没敢做的事情。

    水真凉啊！我们像夏天游泳一样光着身子，就穿一条游泳裤，丝毫没有挡寒的感觉。我们下去没有半分钟就已经感觉不到体温的存在了。我赶紧爬上岸，看到老田还在里面。我突然发现上面更冷，索性豁出去了，“扑通”的一声又跳下去。也奇怪，当我们在水里游了一段时间，也不觉得冷了。我干脆舒舒服服地躺在水坑的中央一动不动，头脑感觉清楚极了，身上也不觉得冷了。

    我正在忘情享受大自然的恩赐的时候，忽然发现高高的岸边上集聚了一大群人，大家用手指着我们，像看什么稀罕动物一样，说着、笑着。我大惊失色，大叫：“老田，快走！”我们俩狼狈不堪地爬上岸边，拿起衣服、光着脚，头也不回地逃跑了。

    回到“家”里，我们可惨了。我们哆哆嗦嗦地擦干身上，赶紧钻进被窝里，全身像筛糠一样剧烈地抖动，嘴唇也紫了，牙口也像打机枪一样，不停地发出“嗒嗒嗒”的声音，冷得我们都慌起来。我看着老田的样子，跟我也差不多。怎么？他今天怎么没有说：“睡觉是个宝”？看来牙太忙了，顾不上了。

二

    老田到车间开会去了。回来后，他脸色郑重地对我说：“伙计，跟我去爬烟囱怎么样？”我一听就笑了起来：“怎么要我跟你去死呀？”他没有笑：“真的，去换灯泡。”

    原来，我们厂有两根大烟囱，高的150米，矮的100米。两个烟囱上面都装有防止飞机冲撞的红色标志灯。一到晚上，烟囱顶部的标志灯发出断续的闪光，很远就可以看到。**中建厂以来，尽管标志灯都坏了很多个，车间换了几任照明班长，从来还没有人敢上烟囱换灯泡呢！哼！老田这回肯定又让人家激得说了：“不见得”。这下可好了，谁上过那么高的地方啊，老兄只好拉我作垫背的了。

    我们准备上三个人：老田、我，还有一个照明班的副班长。我们带好电工的工具、灯泡还有其它材料站在了烟囱脚下。从底下向烟囱顶部望去，诺大的烟囱像一把利剑刺入云天。白云流动，烟囱总有要倒的感觉。

    我们扎好安全带，商量谁先上。我说：还是我先来吧！老田安排自己在第二个，副班长第三。

    到后来我才明白，我的自告奋勇其实是捡了个便宜，在下面的其实是最恐怖的，因为脚下是空的，老田同意我先上是为了照顾我。那个副班长嘛，老田根本就没有指望他上去，干脆不让他挡道。果然，那个副班长爬到二十米处就停下来，我们怎么等也等不到他上来了。回去后我们才知道，人家有具体原因，不能怪人家的——空中没有洗手间嘛！

    我俩一路奋勇攀登，越来越觉得身体在向后倾倒，胳膊也越来越酸。我不敢向下看，听得到自己心里像打了鼓一样砰砰作响。烟囱顶上，有一个钢筋焊的工作平台，非常安全。

    我和老田站在平台上，厂区和山外风景尽收眼底。起初，我看到的是从来没有见过的高空风景，但是过了一会，突然有一种从来没有过的感觉袭上心头——那是静极而生恐怖的寂寞，只听得耳边风声呼呼作响。尽管阳光灿烂，人间依旧，但是我总有一种已经脱离尘世的感觉。多少年过去了，每当我回忆起这种感觉，总是难以捉摸。

    我们一边擦灯罩，一边换灯泡。我问老田：你原来不是通讯班的吗？怎么干上照明了？老田说：在通讯班跟着一帮女孩子没有意思。我明白了：照明班的工作很脏、很苦，而且非常琐碎，没有人愿意干的。如果不是老田当时又中了车间主任的“激将法”，说了：“不见得”的话，主任只能自己来当照明班长了。可是，老田怎么就那么容易让人家使激将法呢？

    直到两年后，我才真正了解了我们的老田。

三

    我被捕了。

    从省公安厅来了一个什么乔科长审讯我，说这是山西省委书记亲自签字批准的反革命案子，我是第二号现行反革命人物。我知道，还不是因为我在学校时搞了两个班的“罢饭”运动，还有就是我们的马列主义小组的“问题”？我们被说成是妄图“颠覆共产党的政权”，“反对学大寨”的反革命组织，种种罪名达十条之多！

    我被开除了厂籍、团籍、会籍。在厂里的大会上，我与小偷在一起站在大礼堂台上接受全厂员工的批斗。一时间，厂里议论、猜测、谣言四起。很多与我一起工作的同事都说：“人心不可测啊”…..“怪不得每天不说话，就看书，原来是这样的人”……“看着老实，实际骨头里坏”…..。

    老田听了这话，考虑了很久，低声说了句：“不见得！”

    我被换到了一幢没完工的宿舍楼，在四层“住”了下来。人家给我的“工作”就是认真交待交待“问题”、深刻认识自己的“罪行”…….。

    我的“房间”只有10平方米大，住了三个人，除了“反革命”外，还有两个厂保卫科精心挑选的共产党员日夜监护我，连我去招待所的小食堂打饭、上厕所也跟着我。我的自由空间就是床前的一扇窗户。透过这个窗户，我可以看到外面的树叶渐渐黄了、落了，可以看到我们可爱的河东…..。

    一日，我正在为写检查的事情不知所措的时候，听见有人在楼下喊我的名字。这名字是多么的陌生！当时我走在路上，认识或不认识我的人都装作没有看见，躲还躲不及呢，谁会叫我的名字？

    我从窗口看下去，竟然是老田！他挥舞着细胳膊，高叫着：“我上来了啊！”还不等我说什么，也不等我跟共产党员汇报完情况，老田就已经出现在我的房间里了。

    那天晚上，老田和我睡在了一个被窝…...。

    在那个年代，没有谁可以有这个胆量，但是谁都可以意识到这意味着什么！

    过了多少年之后，直到现在，我仍然在考虑一个问题：我们应该根据什么来判断事物？是党的文件？是报刊的评论？还是领导的指示或别人的评价……？

    我最后一次见到老田，是91年我在美国公司广州办事处当经理的时候。我给厂里打了个电话，正好是老田接的。我真的难以形容老田当时高兴的样子。

    不久，老田专程来广州来看我了。我们来到在一家酒店，坐在明亮的餐厅里、雪白的桌布旁，我向他介绍广式早茶和午餐… …。

    我们谈了很久。我们谈到三月份下水坑游泳的狼狈相，谈到我们上烟囱时那个吓得尿裤子的副班长，谈到我们偷杀附近农民的狗吃了一个星期，还谈到当时和车间主任作对、吵架的可笑情景……。但我们一直没有谈到那段令人心碎的日子，也没有谈到我们睡在一个被窝……。

    这次，老田没有说“不见得。”