归故乡，入故里，是一次穿越之旅。不仅是空间的穿越，更是时间的穿越。故乡是过去之乡，游子归乡，是穿越历史，回到童年。须知，真正的故乡，并非仅仅是你的父母之邦，而是你出生的地方，你度过童年、乃至青少年的地方。童年，故乡，越是久远，距真相越远，距文学越近。游子返乡，自古以来就是一个极富文学质感的命题。

西弗吉尼亚，大山妈妈，碧绿山脊的群山，雪纳杜河，旷工的女人，乡村小路，带我回家。在宫崎骏的动画片《点点滴滴的回忆》里，处于事业与情感瓶颈期的东京上班族妙子去乡下度假，一路上，儿时的点点滴滴纷至沓来，约翰·丹佛70年代的乡村歌曲也隐隐想响起。故乡是个奇妙的所在，她是地理上的，也是心理上的，她是过去，也是未来，她存在于时光深处，也存在在心灵深处。

 “回乡见闻”，这个话题仿佛具有永恒的魔力。而且，在这个时代，它具有吞噬一切的胃口。因为，它要见证的，是这个时代最重要的主题，是席卷一切的“变”、“发展”，用作家阎连科的话，是“炸裂”，是炸裂村，炸裂市，深圳、东莞、鄂尔多斯。家乡是炸裂之乡，中国是炸裂之国。

我欲渡河河无梁，愿作黄鹄还故乡。还故乡，入故里，徘徊故乡，苦身不已。在一个急剧变迁的时代，一个现代工业碾平一切的时代，一个充满不可思议的朝气与不可思议的混乱的时代，一个利维坦，一个索多玛，一片魔幻般兴起的人间富地，“故乡”已“炸裂”，已面目全非。而记忆、现实与幻觉仍在不断纠结、缠绕着这座城池，这片乡土。

一个名为“炸裂”的小村，数十年前的一个夜里，全村人做了同一个梦。按照梦的指引，男女老少起床，在夜路上奔走，发现自己命运的启示。这个梦是世界大裂变的前兆，炸裂村的村民闻到了这个前兆，起早大干一场，炸裂村的“炸裂”式发展由此开始。一个小村一步步发展为炸裂镇，炸裂县，炸裂市，直辖市，甚至，它还有成为炸裂国的野心。这就是阎连科《炸裂志》讲的故事。

阎连科试图通过《炸裂志》来讲述这个国家30年来发生了什么事情，尤其是30年来，“人心”发生了何种变化。他的抱负是，写一部村志、县志、市志，同时，也是一部国家志。这部“志”，不仅仅是GDP之史，更是人心之史，是一个民族30年的精神史与心灵史。如此宏大的抱负，对任何当代中国作家来说都是不能承受之重，区区20几万字的炸裂志，难免流于概念化、符号化。

所幸，一切才力不逮的野心与浮躁散去，“炸裂”两个字，仍有直指人心的震撼力，穿透力。炸裂，是一种突破约束、迅速膨胀、所向披靡、同时高度危险的化学运动，是挣脱常规的运动。30年改天换地，山乡巨变，不可思议。因为它不符合传统的逻辑与规律，它执行的是“炸裂”的逻辑与规律。

“炸裂”就是中国的现实，不可思议的现实，不是一加一等于二的现实，而是一加一等于一百的现实。如阎连科说，张曙光要当院士的事，在全世界都是不合逻辑的，但在中国是合逻辑的，这就是“炸裂”的逻辑。炸裂时代，没有什么不可能，魔幻即现实。

巨变的前夜，未来炸裂的“城市之父”孔明亮捡到了一枚公章，成就了他的大好前程。“公章”是他命运的启示，也是炸裂村权力驱动式发展的隐喻。孔明亮由村长变为镇长、县长、市长的过程，就是炸裂由村“炸裂”为国际大都市的过程。权力驱动模式如何成立？这在于，巨变伊始，“权力”话语与“发展”话语就前所未有地高度合体。巨变之前，权力在道德上破产，于是，权力的合法性转而完全寄托在“发展”上，在“发展”之上，重建权威。发展（GDP）成为压倒一切的绝对标准，其背后是权力合法性的重建、强化，权力成为压倒一切的标准。

对孔明亮来说，权力即发展，一切阻碍炸裂村发展（GDP）的，都是可耻的、落后的，要摧枯拉朽般扫除掉的，一切带来发展的，都是光荣的，要树碑立传的。不论是盗、娼，还是传统、信任、尊严，都要接受这新规则的审判。权力与发展二合一，缔造了炸裂神话。“发展”扫荡一切，其实就是权力扫荡一切。

炸裂的发展，最早得益于盗娼，炸裂是男盗女娼之村，不以为耻，反以为荣。炸裂之毁灭，则缘于极端主义分子、“超人”孔明耀将军的癫狂，精神上走火入魔。炸裂的历史正是一部“发展”神话横扫一切造成的人心、人性的炸裂史。人心的炸裂带来不可思议的朝气、活力与滚滚而来的利益，也带来不可思议的破坏、癫狂、失控、毁灭。权力的炸裂，GDP的炸裂，人心的炸裂，这些奇迹，由孔明亮捡到的权柄（政治）启动，最后，又由他的弟弟以政治手段瓦解，在黑色的雾霾中瓦解。

30年，几乎所有中国人的故乡，每个村庄，每座城市，都发生了“炸裂”式的发展。地理上的故乡已不可辨，故乡彻底成为“故”乡，隐入心灵深处。

鲁东南小城，城乡结合部，我的故乡。这里盛产花生、冬小麦，也曾盛产高粱、棉花，还种植大量水稻、茶树，种桑养蚕也是许多农家的重要收入来源。农业发达，且开发极早。小时候读《封神演义》，翻到末尾，封国之名赫然在列，昔日为国，今日为县。汉代是城阳王刘章封国，文物极多，儿时在河堤玩耍，垒河堤的许多石头图纹怪异，长大后参观博物馆才知道实为汉代石碑。不幸，中国历史的规律，以宋为界，前一千年发达者，后一千年必凋敝。我的故乡，农业开发极早，人口极多，后一千年经济退化，地力不堪重负，旱灾，蝗灾，地震，兵祸，妖魔鬼怪横行，数则故事被蒲松龄录入聊斋志异。清末关东开禁，大量乡亲烟台登海舟，涌入关东，以至家家东北有亲戚。移民潮直至1980年代才停下来。这是因为，“炸裂”开始了。

30年炸裂，儿时的河堤不知所踪，或许被拆除，或许淹没在水底。新华书店也不知所踪，老电影院变成了超市，肯德基早已进驻县城，私家车与网络普及，县城变成大工地共，和国变成大工地。昔日显赫的大国企酿酒厂、化肥厂、造纸厂，今已寂寂无名。纳税大户变成私企，地方豪富、权贵崛起，权力、金钱融为一体，炸裂一切。过去被摧毁，未来难以预知。你不知道，GDP在炸裂，社会积怨会不会炸裂，极端分子“孔明耀将军”会不会炸裂。

这个冬日，雾霾中的远山，依稀可见影影绰绰、密密排列的风力发电机，巨大的风轮在天空切割。而我记忆深处的故乡，仍是夏日的午后，阳光猛烈，树影斑驳，小动物轻快地穿越胡同。

孙乐涛