许多年前在香港，一次出席张爱玲研讨加纪念会，座无虚席的会场中心，有人激动地站起来，她要表达的观点是针锋相对于前面已经发言的。前面有发言称胡兰成之于张爱玲，是灵魂和知音；她声情俱重反驳说，张爱玲一生的不幸，就是因为遇见和嫁给胡兰成，她说，这短暂的胡张之婚毁灭性打击了张爱玲的信心和爱，也影响了她的才情，并使得她再没有机会获得幸福和孩子。

那时我还很年轻，但高山流水我也是承认的，毕竟胡兰成是很早发现张爱玲才情的那一位，他那出众的评论文章，要让年轻而早熟的她不倾心也很难。他在经历了许多人生之后，面对这样一位才华横溢的年轻女子，不冲动也不可思议。于是胡一天天去看望张爱玲，使得年轻而早熟的她，与成熟而老练的他，在乱世的平安之隙，把爱与等待出演为人生的戏。

如今，张爱玲遗作《小团圆》出版，字里行间还是这出戏。张爱玲一生好像还没有从这出戏走出来，她久久不知如何画上句号——一个小团圆，演员是她自己和她的至亲的人们，一部乱世的《小团圆》，张爱玲终于为这出戏画上了句号。她已经看完了，也看透彻了。

读着“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”回肠曲折的抒情，如诉如泣的情感孤独，聪明如张爱玲，清醒自己是新与旧交替时代的女人，并不是愿意选择等待，而是下雨的环境在为等待做铺张。要说是有什么值得等待，只因这等待的唯美，仅源于一个女人的唯美之爱。在心理学意义，她等待，并把时间定格，在哲学意义，她把等待宿命为人生。在她的时代，不只是新的男人需要等待，他们压根儿还没有诞生，邵之雍不过一个妻妾成群梦想的男人，九莉偏偏破了他那三美大团圆的好梦，然而他永远不会明白，九莉“她是以她的全生命来爱我的，但是她现在叫我永远不要再写信给她了……”因为，那时代本身也需要等待更替，男人之间的战火连绵之后，一切需要重来。然而战火熄灭尚需要等待，更何况之后更漫长的未来。一个女人自己的成长，也同样需要等待：九莉几乎发现，认知和爱上一个崇拜者要付出高昂代价，原来自己小看了自己，虽然用稿费就可以养活自己，爱上一个三心二意的男人，却从此身心俱创，“过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥栏干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。”战争和情感的创伤制造了不能痊愈的历史，这历史在伤痛中长出了牙齿，在我们的等待中，发出了针扎一样声音的《小团圆》。

其实都不必追究这部《小团圆》一再拖延出版的原因，也不必惊奇张爱玲曾想销毁了它。这么多等待相加，还会有什么颜色的心情？是“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”几乎没有了想象，通常我们期待的小说想象，张爱玲其他小说最优长的特点，在这里，因为太多等待相加，完全是等待的空白和紧张，我们的想象力也没有办法轻如飞羽，去穿越历史的战火硝烟。

对于小小的自然之子，渺小的个人而言，生于一个战争年代，活着已是偶然，爱，或者生活过，便是偶然的开花了。然而，这部传记式的小说，更接近传记本身，要说的正是偶然们的规划和梦想。前者是九莉的母亲一定要让女儿读书，并等待有机会赴英国留学。后者是九莉自己，偶然遭遇了爱情，竟梦想这爱情是“没有目的才是真”。还有就是，一定要自己谋生，一定把别人为自己付出的钱还清。邵之雍则梦想着战争结束，回复到传统中国的妻妾大团圆之中。这些不同的梦想，因为战争而纠缠，如同无头的乱麻，却又都有着自己的由来和心结。这些乱麻等待着，真正是“完全”的了，无论死，还是生，都不是一个结果，都不是他们每一个人自己的所要，自己的安排，一个人自己的意愿。九莉直觉地看透“完全”，也时时处于分析状态，，她有那么多想法，但知道很多事情永远不会如愿，别人的也一样。九莉“宁愿”，宁愿在战争中得多少算多少。钱和感情都一样。张爱玲在这部《小团圆》中，把一部往昔重写了又重写，有着那么多自我审度、那么多不留情，把一个冷酷时代的存在毫不留情展现，如同一场最惨淡的战争，没有胜与负，都是牺牲，牺牲的是乱麻和乱麻的拥有者们，这些偶然的生命和必然的挣扎。

看起来又很荒诞，因为都是牺牲，和反抗牺牲的挣扎，把各自彻底伤害了，没有一点儿余地。我反复看着《小团圆》，觉得不同于张爱玲其他小说，没有一点点留情，那是其他小说还有一点的，即使倾城，总还有点人情、同情、或者爱。而《小团圆》却像一个无力的叹息，如同迟到的救援者，面对了废墟一般的战场，这叹息真正令人压抑和忏悔，仿佛每一个人都是罪大恶极，同谋了这一场歼灭。

也许正因此，我愿意说，这就是张看战争历史。张看乱世。张看自己。《小团圆》就像一个时代的见证。

她是这样见证了战争历史：

“国家主义是二十世纪的一个普遍的宗教。她不信教。

国家主义不过是一个过程。我们从前在汉唐已经有过了的。

在国际间你三千年的文化也没用，非要能打，肯打，才看得起你。”

这个强权强力时代，个人是那么微不足道。

“差点炸死了，都没人可告诉，她若有所失。”

九莉观察乱世人情，“她开始明了大家为什么鬼鬼祟祟。又不是熟人，都怕别人绝粮告帮，认识了以后不好意思不分点给人。尤其这是个基督教的所在，无法拒绝。”

一个这样的世界，这样孤独的自己，还能信任什么？渴望什么？九莉连母亲都不信任，虽然她是如此爱她，把她送到香港读书，千辛万苦到香港来看望她，为她筹划将来，她却丝毫不领情。学生的她，理解周围的世界需要太多经验，她没有办法理解她母亲的悲痛。她的母亲向她交了底：“我这辈子已经完了。其实我都已经想着，剩下点钱要留着供给你。这一句捺低了声音，而且快得几乎听不见。‘我自己去找个去处算了。’这个漂泊的母亲就像秋天的叶子，离开了传统婚姻的根，还没有找到新式生活的风向，却又恋恋不舍自己的女儿，她相信女儿是自己之后新的一代，应该有新的希望，她自己是一个学校迷，知道教育才能改变命运，所以把自己的愿望强加给女儿。反感的女儿把母亲视为陌生人，等待着有朝一日把抚养费还给母亲了事。

战争隔离了世界，也隔离了人情，人人为活而活。因为活已是奇迹。规划和梦想成了空头支票。九莉也从香港回到上海，在沪战发生之前，为了活，她已开始赚稿费养活自己，并且怀着偿还母亲抚养费的执念。《小团圆》读起来像是心理学，女儿与母亲经验的隔绝，可说是母亲和女儿双重的悲剧，但女儿心理的真实表达，又恰好成为小说情节的张力。九莉对于母亲的无情，不只是张爱玲对于自己青年生活的反思，也是对于女性情感传统的审视。秋蕊是带着小脚的新女性，她周游在中国和英国之间，女儿和情人之间，她有自己的主见，世界却还没有给出她新路，不得已的时候，她总投身于男人怀抱，这也是女儿九莉不能理解她的地方。然而她执著关心女儿成长和成才，为九莉剧本演出成功而兴奋，这一个有眼光的母亲，最后仍然只希望获得女儿的真情和爱，女儿却没有给予回报。女儿的心思在钱上，在自己的情感世界里。在新与旧的方式上，女儿是全新的，也是幼稚的，幼稚的情感表达甚至于从电影中学来。可是，母亲对于女儿却无能为力。母亲受伤了，在女儿的无情前哭了；女儿付出代价了，在男人的无情中“色衰”和“残废”。

在写到无情的性爱上，张爱玲始终高手，除去《色戒》而外，性爱的经济学规则也常常是她表达的重点。在她看来，婚姻就是一个女人以性换饭，以色相诱是她小说中人物常常用的手段。但在《小团圆》中，由于九莉追求“无目的的真爱”，《色戒》式的床上戏获得了深入开拓。这样说，也是要说张爱玲的审思和批判力度。在九莉和邵之雍的性爱吸引中，最初的互相崇拜和后来的无情折磨，使得床上的做爱如同他们时代战争的隐喻，一方面是文化中男人和女人的战争，另方面是现实中男人之间暴力的战争。张爱玲的写法仍然是心理学的：

“他坐了一会站起来，微笑着拉着她一只手往床前走去，两人的手臂拉成一条直线。在黯淡的灯光里，她忽然看见有五六个女人连头裹在回教或是古希腊服装里，只是个昏黑的剪影，一个跟着一个，走在他们前面。她知道是他从前的女人，但是恐怖中也有点什么地方使她比较安心，仿佛加入了人群的行列。”九莉在下意识中知道邵之雍对她不是真爱而是控制，控制的女人越多越过瘾。受控制的身体不由自主，不由自主的身体，便会在性爱的床上受到摧残：“泥镡子机械性的一下一下撞上来，没完。绑在刑具上把她往两边拉，两边有人很耐心的死命拖拉着，想硬把一个人活活扯成两半。”此时张爱玲的笔尖锐而冷酷，欲揭穿性的暴力，恰如战争“他注意的看了看她的脸，仿佛看到她断了气没有。”这是邵之雍在他逃亡的前夜，暴力追随着他，他又把暴力释放到九莉的身体上，之后他睡着了，九莉也开始了暴力想象：“厨房里有一把斩肉的板刀，太学生了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对准了那狭窄的金色背脊一刀。他现在是法外之人了，拖下楼梯往街上一丢。看秀男有什么办法。”阅读这样的性爱场景，不禁汗毛立起来。可以想象，战争年代里的张爱玲，曾经有着多么深刻而痛楚的经验。

还有进一步的暴力，似乎意味着张爱玲晚年对于自己的曾经的性爱体验抱有批判立场。小说写道，九莉在纽约怀孕四个月了，她一定不要孩子，说，最好的条件下也不要。用药线给她流产的医生满脸冷漠，疼痛时电话找不着。流产下来的男婴站在抽水马桶的水波中，似乎睁着很大的眼睛，九莉一闭眼把他冲下了水。这样的情节对于《小团圆》而言像是反讽，对应着小说结束处，九莉有过唯一的梦，梦见自己有一群孩子。从写作心理和阅读心理两个角度，这都是针扎的体验，而针扎的感受一直是九莉青少年时代的体验，是战争带给她的第一体验。如果说那个时代的女人，独立如张爱玲，也因为受制科学条件，没有办法避孕，性爱的后果常常是怀孕，这样的后果对于不想要孩子的女人而言，是可怕的暴力，是对于孩子的处死和自己身体的摧残。那么，死亡和伤痛，这又是近于战争的后果。张爱玲在这里把女人身体的生理痛苦和心理痛楚纠缠着书写，并把人类战争缩小到床上，尖锐如针的表达，也是老而益毒的表现吧。

最初的经验也是最深的，“九莉继续洗袜子，然后抽噎起来，但是就像这自来水龙头，震撼抽搐半天才进出几点痛泪。这才知道死亡怎样了结了一切。本来总还好像以为有一天可以对他解释，其实有什么可解释的？但是现在一阵凉风，是一扇沉重的石门缓缓关上了。”战争和死亡，张爱玲所经历的那一个时代，她在遗作中并不想解释，性爱也是。她写下一切，只为见证。并且，充满了批判，包括对于她自己。虽然她曾经充满想象，把故事精心编织，现在看来，似乎是为了给那痛不欲生的时代一点传奇想象，也为了自己活下去。这一次却不同，她好像意在传记，为了打破传奇。