阅读是午夜里的御风飞行，我一直这么认为。阅读似乎成为了我生命中的一种极其重要的状态，黑色的风从翅膀底下穿过的时候，我总会有莫名的兴奋。

我所看的书很是极端，要么就是如许佳、恩雅般的安静恬淡，要么就是如苏童、安妮宝贝般的冷艳张扬，或许我天生就是个极端的人。

记得刚看许佳的《我爱阳光》的时候，我初中已经快毕业了，那时候第一次发现居然可以有作者用那么不动声色的文字而成就那么庞大的精致。后来看了她的《最有意义的》生活和《租一条船漫游江南》。她是安静的，像一株静立的木棉，而她的文字则像从木棉枝叶间渗透下来的被洗涤了的阳光，不急不缓地如春水般流进我的皮肤。因为彼此都是学生，所以看她的文字不太费力，很多时候共鸣可以毫无障碍无边无际地蔓延。而且最重要的是她的文字有一种向上的张力，就像是有人站在很高很高的蓝天之上嘹亮地歌唱。当我压抑或寂寞的时候，我就可以毫无怨言地抱着数学参考书一直做到日月无光做到山无梭天地合。

然而安妮宝贝和苏童却给予我文字上的囚牢。犹如波光潋滟的水牢。而我站在水牢深入，仰望天空疾疾掠过的飞鸟，口袋里装着坐井观天的幸福。

苏童。我一直无法明白为什么一个男人会有那么冷艳张扬的想像力，像是海中色彩斑斓的海葵，漂亮，但会蜇人。他笔下的那口关于宿命的井总会在有风有雨的晚上闯进我的梦中。我走到很多地方都会去看那个地方的井，看井下会不会有人喊我下去。

安妮宝贝。我不知道应该怎么去写她。一个异常漂泊的灵魂，一个可以将文字写成寂寞花朵的灵魂。安妮宝贝在水中编织了一座空城，而我仓皇地站在这个城中，像个迷路的孩子。安妮说她的掌心是有空洞的，而我看看自己的掌心，干燥而温暖，掌纹虽然错综但脉络清晰，我想我最终还是一个好孩子。我只是需要安妮以尖锐的姿态在适当的时候用适当的力度对我的灵魂进行必要的穿刺，好证明我并不麻木，证明我是个好孩子。

杜拉斯。她的那些支离破碎的语法像是海中茂密的水藻，一大团一大团晃动的灵魂，丝丝缕缕将我缠绕。她的文字总是潜下水去才可以看到那些深水中绽放的美丽焰火，那些华丽到极致的透明幻觉，然后你浮出水面，大口呼吸，同时迎接暴雨后的虚脱。

还有另外的一些他们或她们，那些感动我的人。

梦中我是个爱走路的人，我走过了所有书中写到的村庄以及城市，甚至花朵开遍但空无一人的庞大草原。走过我的泱泱四季，走过我的悲悲戚戚。

骆驼的头流水的酒/下雪的城市空空的楼/我要拉着荞麦的手/向着风走/向着云走/走到落满桃花的/河的源头/谁的右手/拎起银针/挽起袖口/将一枚一枚铜扣/缝在我的世界尽头。