王家卫。

写下这三个字的时候我的指尖很细微但尖锐地疼了一睛。

他是个善于制造幻觉的人，而我是个善于在幻觉中沉沦的人，正如他是个很好的戏子，我是个铁杆的票友。王家卫操纵了太多太多的宿命。也寂寞了太多太多的人。欢乐的角色在剧终时总会悲伤，而悲伤的角色在剧终时不是疯了便是死了。寂寞是王家卫的杀手锏，而失落是他夜行的锦衣。

那些热闹的风啊，那些寂寞的人。不停地吃着过期的凤梨罐头不停地等待奇迹的金诚武，目光空洞手势寂寞的王菲，反复念着黄历的张国荣，对着水中倒影舞剑的林青霞，对着墙上的一个洞口不停倾诉最终用泥封住了一切秘密的梁朝伟，在恍惚的路灯下穿着妖艳旗袍的张曼玉，这些如同不肯愈合的伤口一样寂寞的人，总会在每个夜晚铁马冰河秀般地闯入我的梦中。前世今生。物是人非。斗转星移。沧海桑田。一梦千年。永世不醒。

王家卫一边创造着幻觉一边创造着黑色的伤口，每个伤口都像是一朵黑色的曼陀罗，一边妖艳一边疼痛，并且涌动无穷无尽的暗香。

算算我的八字，看看我的掌纹，我想我在劫难逃。

一个人总是下意识地靠近一些与自己相似的人。我记得有人这么说过。于是我知道了，原来我身体里流淌的血液是如此地寂寞，冰蓝色的血液最寂寞。

我总是对一些非主流电影中的人物有着细腻得惊人的感触，就像细小的冲击对含羞草都是雷霆万钧一样。我看过很多不为人知的电影，多数是我在成千上万张盗版碟中挑出来的。而那些电影里的人总是寂寞的。我清楚地记得一个男人站在灯火阑珊的落地窗前撕日历，一页一页，执著且近于疯狂，一直撕到最后他整个人都疯掉了，从十八楼跳了下去。在他凌空飞行的时候，天空闪出大朵大朵色泽华丽的云彩。我也记得有个女人每晚都给自己买一束玫瑰，她第二天早上看到玫瑰凋谢却无能为力时，她怎样流了一地的眼泪。

还有《东京爱情故事》，我一直将其看作一部加长版的电影。每当《东京爱情故事》的主题音乐响起的时候，我的眼前总会闪现出赤茗莉香痛苦的微笑，而那种微笑总会在一瞬间将我的灵魂抽离我的身体，然后再在一瞬间将我的身体抽离这个世界。每看一次，心就缩紧一次，看到无人的车站未栏杆上系着的迎风飞扬的写着“永尾完治”的手帕，看到赤茗莉香在火车上蹲下来哭得像个孩子，我就会觉得眼眶隐隐发胀。

看到你的身影蹲在足球场上，我也把球踢了过去，完治，我轻轻唤着你的名字。看到了吗？完治，我将“赤茗莉香”刻在学校的柱子上了，上面有你十二年前毕业时刻下的字迹，那时的你是个小萝卜头儿吧？真的希望刻下的名字能填补你我之间那空白的记忆。我不知道我的名字是不是也能在此保留十年、二十年，正如你的名字一般，即使它可能很短暂，但只要我们的名字能够并排一起，那就足够了。

是谁唱起黑色的挽歌/是谁守望白色的村落/我的水银/我的烟火/还有我长满鸢尾的黑色山坡/热闹的风/寂寞的人/灼灼光华的清澈灵魂/你们是我/不肯愈合的温柔伤痕……