|
|
||||
这是2006年写得并不好的故事。本来一直想有空再改一下,无奈总是太忙。这几天我不知怎么总是回忆到他,眼前总是出现他当年的模样,他就是 —— 老孙
在我许多的朋友中,可能老孙和我的关系是最为特殊的一个。他既不是我的同学,也不是我的同事、邻居,更不是所谓“同志”。
我叫他师兄,直到现在,他教我的功夫还让我受用不尽。而我至今还认为:只有具有一定的功夫,才有资格成为一个真正的男人。 一
我第一次见到老孙,是在宣武花园。 在宣武区住过的人都知道,市府大楼的旁边有一个“宣武艺苑”,过去叫“宣武花园”。花园很大,树也很多,有的地方还很茂密,林子中间还有许多空场。
在上世纪50-70年代,我们都叫它“大花园”,是不收门票的,每天从早到晚都有很多人在里面聊天、下棋、锻炼、唱歌;而在清晨,更多的人是在里面练武功,有练太极拳的、练鸳鸯腿的、练六合拳的、练披挂拳的、练形意拳的,还有些不知名的拳种。
小时候,我家离“大花园”很近,我从小就在“大花园”里玩。长大了我的学校离花园也不远,我经常约了一帮同学在里面运动、练功,尤其喜欢看其它的人练功。
上初中时候的一天,我穿过“大花园”的树林,看到几个老者围着一个年轻人。年轻人摆着一个姿势一动不动,老者们指指点点地说着什么。那年轻人比我大3、4岁,个头比我矮一点,但是身体非常壮实,宽宽的脸盘,不大的眼睛;他满头直挺挺的短发,显得他的头特别大、眼神非常犀利。我看不出名堂,觉得没趣,走了。
我没有想到,那个年轻人就是老孙,使我更想不到的是:我与他的下次见面,竟然是在五年后的山西!这可能就是缘分吧?
二 在山西插队两年以后,我不甘寂寞的本性又发了。我不再干活,一个人悄悄离开了生产队,悠哉游哉地开始到处“周游列国”,主要是找有北京插队生的地方玩。 那个时候挺有意思,别看山西那么大,只要碰到北京的插队生,人家看你是北京来的,不管是不是一个学校的,也不管认识不认识,他们都会招待你住下和吃饭,一起聊天、一起诉苦、一起喝酒。当然,作为客人,你不能在吃饭和住宿上要求太高,只能“同甘共苦”了。
一次,我“周游”到我们村十多里外的一个村落,发现这里有北京66中的插队生,他们学校离我们学校只隔两条街,两个学校的篮球队经常在一起比赛,两个学校同学关系相当不错,虽然我一个都不认识,径直进了村子。 我一去就受到了大家的欢迎。使我非常震惊的是,这些高中的学长们没有像我们这些初中生那样傻乎乎地在地里干活,他们有的在练习拳击、有的在复习化学和物理。
我茫然地看着墙上挂着的门什么列夫的元素周期表,问:现在还学这些有什么用?小孟坚定地说:“别看现在这么乱,我就不相信国家会不用人才,这在将来一定可以用得上的!”他这句话让我多年后都感触良久。 在和那里的同学聊天的过程中,大家都说有个老孙功夫了得,还介绍让我认识。
那是一间山西农村非常普通的窑洞,外间是放工具和做饭的,里间靠窗口是一个大土炕,里面是落了油漆、看不出什么颜色的破桌椅。 我一看到老孙,突然就想起来“大花园”里看到过的年轻人。老孙没有怎么变,就是额头上似乎多了几道沧桑。我们谈到了“大花园”,谈到了公园里的各种武术派别,一下子就亲近起来。可能是好久没有谈功夫的机会吧,我和老孙都非常激动,越聊越亲近,越聊越投机,不知不觉天就黑了。 晚饭时,老孙哼哼唧唧地不知道唱着什么歌,笨手笨脚地给我做玉米面饼子吃,那顿饭我吃得特别香。接着,我们碗也不刷,点上小油灯一直聊到了半夜。
那天晚上,我就住在了老孙的窑洞里。昏黄的灯光下,老孙真的动情了。他谈到他的家庭、他的武术师傅和八卦掌的许多传奇故事。
我这才知道,老孙从小拜名师学习八卦掌多年了,在他们的群体里,他是大师兄。
我发现,他在武术理论和实战方面的知识量大得惊人,他对中国各种拳法都有一定的了解,尤其是他对“外家拳”与“内家拳”之间的区别和优缺点有着独到的见解,而且他对力在技击中的理解和描述,更是我闻所未闻,让我大开眼界。 我不禁对老孙肃然起敬起来,站起来想拜他为师。老孙惊惶地从土炕上跳到地上:不敢、不敢,我还不够资格收徒呢!还是叫师哥吧。
就这样,我就成了没有师傅的师弟。从那以后,我就经常到老孙那里去。 三 下次我再去的时候,已经不是空着手去的了。我带去了老孙喜欢吃的东西、喜欢喝的酒,当然还有几条他喜欢抽的海河牌香烟,那家伙烟瘾太大了。
这天晚上,我已经不满足老孙给我讲武术的道理了,吵着一定要让老孙让我领教一下他发人的力。老孙说:“你不怕我打伤你?”我说:“你不是说发力打不伤人吗?我不怕!”老孙不吭气,自己脱鞋上了炕,把所有的被子、褥子都集中成一堆,放到窗口,默默下了炕。
老孙让我站到炕沿旁边,说:“你看好了啊?” 老孙退回一步,把掌搭在我的胸前,说:“开始了啊!”话音刚落,老孙身形一矮,已伸出一腿踏入我的腿下,膀子一抖,鼻子里发出“哼”的一声,我就觉得胸口一闷,身体已经高高地飞起来,仰面朝天地躺倒在窗口的被子堆里了。 我一下子惊呆了:“你好像没有怎么用劲儿呀?怎么有这么大的力?”老孙不去扶我,走回到油灯下,自己默默地点燃一枝烟,然后舒服地吐出一口烟。在烟雾里,他眯缝着眼悄悄地朝我笑着: “这算什么呀?要是在外头,你可能就要飞出5米以外了!” 我知道,这就是他常说的“发力”。
在我的反复要求下,老孙那天晚上手把手教我如何发力,怎么变化,平时怎么练习。经过很多次的练习,我基本上掌握了简单的发力方法。 第二天,老孙又开始教我其它拳法,共八八六十四式。 我非常感激老孙,因为我知道:这些拳法,在过去都是秘不传人的啊! 又过了两个礼拜,我把老孙的拳术表演给他看的时候。我拳还没有打几下,老孙已经笑得直不起腰来了,本来不大的眼睛已经眯成一条缝,连连叫停。老孙笑罢,站起身来说:“你怎么这么笨哪?来,我打给你看!” 老孙站在院子当中,动作由缓到快,一招一式清晰、有力,每到发力时,气息必有声响,连衣服都跟着发出“啪啪”的清脆声音。我看呆了。 到了晚上,我被窗外的“咚咚”的闷声惊醒,我一摸旁边,老孙的铺位是空的。我从窑洞的格窗向外看去,只见在土坯制作的院墙旁有一个黑影。在昏暗的夜色里,只见他行走如飞,一会走圆形,一会又蛇行拗步;他上半身有如风摆荷叶,随着脚步的不断变换,两只强有力的手臂上下翻飞,飞快地舞动着,不时猛打出一掌,一会又以令人眼花缭乱的圆弧掌法将假想敌的攻势化解。当他行走到土坯墙的时候,往往猛地击出一掌,“咚”的一声,诺大的土坯墙被手掌击得颤颤发抖... ...。 我知道,那黑影是老孙。当时我还不知道:他在练“子午功”。
据说练子午功是最长功力的。等我以后开始练子午功后,才真正尝到了甜头:一个练功很多年的朋友,竟然被我打出三步,我和他同样惊讶,连我也不知道自己有这么大的力。 老孙教我的东西越来越多了,我几乎快接受不了了。
有一次,老孙给我讲:武术家应该有13个硬拳头。 我想,人怎么可能有13个拳头呢?数来数去,我怎么数也数不到13个。老孙告诉我,其实就是人的肩、肘、腕、胯、膝、头啊! 我已经领教过他的肩功了,真不得了,可以把人一撞老远的!可是人的胯骨那么不灵活,怎么可以打人?
我向他请教。老孙说:明天早上再说吧! 第二天清晨,我们早早起来,来到他们村外庙里的戏台上。 我记得那是冬天,但是一点不冷。庙里安安静静的,一个人也没有。早晨的阳光斜斜地照在清扫得干干净净的砖砌戏台上。那戏台不大,大概有6米宽、4米的进深,高出地面不到两米。戏台上的梁柱上的彩绘已经斑驳不清,只有高高翘起的飞檐还能告诉我们:这可能是民国时候的建筑。 我跟老孙对面站着,我们从侧面各出右掌,与肩部等高,两掌仅仅用手腕接触着,两个人以掌为圆心开始转起来圆圈来。这是八卦掌常用的技击练习模式。
老孙让我在转动中随便出招打他。 噢,我忘了告诉各位文友:按规定,我们都是闭着眼睛的哟! 我哪里知道怎么打他呀?只能在转圈的时候用手腕皮肤上的摩擦感觉来估计他的重心。 转着转着,我一直没有出手,我估计老孙差不多该麻痹大意的时候,我突然一换掌,掌从心口突然击向他的右肋。 奇怪的是:当我打到他的衣服的时候,却觉得他的身体紧贴着我的手掌躲开了,那么快的掌力打在他的衣服上然后竟然一滑就落空了?!我加快了速度,连连打出几掌,都是只能打到衣服打不到人! 我急了,睁开眼睛一看,只见老孙一边闭着眼睛转着,一边微微向我侧着脸,好像在专心听什么美妙的音乐!我想起来了,这叫做“听力”!人的重心和动作是可以“听”出来的,但是只有高手才能做到。 这时候,老孙提醒我说:“我可要用胯打你了啊?”
我刚闭上眼睛,只觉得好像突然有辆卡车撞到自己身上一样,“扑通”一声重重地扑倒在地,强烈的巨痛让我在冬天的清晨里大汗淋漓,右腿疼得根本不能动。我心里明白:可能胯骨脱臼了。 这下我可知道用胯打人的厉害了。可人家老孙却笑着说:“刚才我不过是用胯轻轻撞了你一下嘛!”我一听气得要死。 老孙笑着走过来(当然,我们都已经睁开眼睛了)。那老兄真狠,根本不管我疼得大声喊叫,把我的伤腿一下子搬起来,端倒他的胸口上慢慢地摇啊、摇啊,我直疼得汗流如雨,只听他突然他大喝一声,把我的腿用力向前一推,只听到“咯噔”一声,疼痛顿时烟消云散,好怪啊! “起来吧!”老孙把我的腿往地上一扔。
我试着从地上爬起来,拍拍身上的土,什么事也没有了!我真的从内心佩服老孙,他可真神了。
后来,老孙还夸我呢!说我是他遇到的出手最快的人之一。
我惭愧极了:就算我出手快,却只能打得到他的衣服而打不到人,这叫什么快啊?他在完全看不到的情况下,全凭身体的感知躲闪攻击,那速度该有多快?! 我这才知道,老孙是不可多得的高人! 四
有一次,我和老孙吃了晚饭外出散步。我们走在绿色的田野上,周围是一片片郁郁葱葱的庄稼,潺潺的渠水哗啦啦地小声唱着流进旁边的田地,远处传来此起彼伏的蛙鸣。 我问老孙:你有这么好的功夫,将来有什么打算? 老孙站住了,他望着被夕阳染成一片金黄的远山,深情地说:“我就想能亲手把祖宗传下来的这点玩艺儿交给下一代......。” 从老孙的嘴里,我知道了他父亲原来是旧军队里的军医(难怪他能轻易治好我的脱臼,原来是祖传的)。在**中最惨烈的时候,父亲被迫害致死;母亲也因此患病不起,不久去世了。本来,作为独子他可以不下乡的,但是受到父亲的牵连,他不得不也来插队接受改造了。
说到这里,老孙的口气特别沉重。我知道,在他的生活中,背井离乡、家破人亡,已经没有了其它的指望,武术是唯一的伴侣、唯一的生存支柱。 可是,在那个政治上恨不得你吃了我、我吃了你的年代,有谁来关心祖国的文化事业发展?有谁关心几千年来祖宗传承下来的这些武术瑰宝?又有谁来关心像老孙这样一个默默无闻的小人物? 我突然明白了老孙为什么这么急切地教我武功的原因。
半年以后,我开始了考学的准备工作,成天闷在窑洞里学习,几乎不到老孙那里去了,功夫也渐渐荒废了。
秋天,我拿到了学校的录取通知书。
我要离开插队的山山水水了。临行前,我最后一次去看老孙。 老孙他们原来热热闹闹的插队生院子已经冷冷清清,大家都找到工作走了,有的还调回北京了。只有老孙无家可归,一个人孤零零地守在更显破旧的窑洞里。 老孙看上去似乎老了,腰也不那么直了,枯草般的头发乱哄哄地盖在头上。老孙的眼睛里是混浊的,看到我,连笑也是勉强的。一年以后我才知道,他暗恋的一个女同学已经远走它乡,去城里当了工人,再没有了音信... ...。 后来,我上了学、又在工厂工作、后来换了很多次工作,但我始终没有忘记老孙。每当早上起床舒展筋骨的时候,老孙教我的拳术一下又回到了身上,老孙好像就在身旁....。 多少年以后,一个认识老孙的朋友突然跑来告诉我:老孙自杀了!我一下惊呆了,我简直不相信自己的耳朵。 据说,我们都走了以后,老孙的情绪越来越坏,几乎疯狂起来。有一天,他大白天把房门反锁了,用菜刀剖开了自己的腹部。邻居的老乡听到了动静,拼命砸他的门。
我相信只有我了解老孙的心情——他绝望了! 我自责、我内疚、我自恨。
我愤慨:作为一个武术家,一个凄惨的无家可归者,他对吃什么苦、受多少委屈都从来没有在乎过,但是,延续祖国几千年传承下来的武术文明——这么唯一的、最低的期盼都无法实现,这该是他一生中多大的遗憾?! 又过了很多年,我忽然听到一个老孙的消息:他没有死,而且也回到了北京,还在郊区办了一个武术学校。
我发现我真的笔拙,我的本意并不在于写武术,而在于人。有老孙那样的功夫的人,在那个年代是悲惨的,按照现在我们常常说的,他似乎不是一个思想健全的人。但是我怀念他,不是怀念他的武功,是这样一个对自己一生、对自己钟爱东西真诚的人。 我已经没有武功了,这并不可悲。可悲的是,我觉得自己没有老孙那样真诚。 |
|||||
编辑 收藏 举报 主题管理 | |||||
|
|
||||
细细的读了两遍,我静默了良久。 虽然没有经历过那段岁月,但贵族兄的故事却让我感动了。有着不得不说的话。 感动于那段真挚的岁月。物质极度贫乏,但人与人之间却有着最淳朴、最原始的感情,有着“共产共妻”式的和谐。 感动于老孙这样的人。他的犀利、他的英武;他的率性、他的憨直;他的内敛、他的勤奋;他的执著、他的隐忍;他的无奈、他的孤独;他的寂寞、他的无助;他的悲凉、他的绝望!!!一个活生生令人敬、令人慕、令人爱、令人怜、令人惜、令人叹的人物栩栩在眼前。 感动于作者的这份牵挂与真情。也许这段故事写得好坏并不重要,重要的是了了一份心、一段情。这份心这段情该是亘于心中几十年了吧。午夜梦回,藏于心中,不吐不快:我那难忘的岁月、难忘的人、难忘的情! 感动中。。。。。。 |
|||||
编辑 回复此楼 举报 帖子管理 | |||||
|
|
||||
感情在平淡的叙事中流淌,越集越多,越垒越高,结末便结成如墙的滔天巨浪,轰然塌落。其震撼力和打击力可想而知。 老孙的可敬可悲之处,也就在他的“痴”上。 第一人称客观的叙述却能恰倒好处的彰显人物的内心世界,贵族兄当为高人! |
|||||
编辑 回复此楼 举报 帖子管理 | |||||
|
|
||||
只有具有相同感受甚至经历的人,才能深刻感受到故事中人物的魅力,从而感叹生活中人的艰辛,还有难以言说的残酷。 我是经历了那个时代的人。老孙,是一个从功夫到经历完全真实的人。他也许并不像明星那么魅力四射,也不像少男少女那么浪漫,然而他的人生给我们的,却是能让人一辈子刻骨铭心的记忆。 这记忆,也许是给我,还有能读懂他的人们最好的财富。 |
|||||
编辑 回复此楼 举报 帖子管理 | |||||
|
|
||||
对愚地轩主人早有耳闻,一直没有交流过。在文字方面,我也许连业余都够不上,还望指教。 非常感谢朋友的鼓励和支持! |
|||||
编辑 回复此楼 举报 帖子管理 | |||||
|
|
||||
编辑 回复此楼 举报 帖子管理 | |||||
|
|
||||
编辑 回复此楼 举报 帖子管理 | |||||