是他，欧阳，我几年未见的老师。我快速走下讲台，这时青年集体舞已经开始了，我拨开人群来到他面前，想鞠躬行师生之礼，有些疏远；想去握手，有些不习惯。我手足无措地呆在那里，竟不知说什么好。他悠悠地说：“演出非常成功，祝贺你。”然后便示意我向门外走去。我边走边高兴地说：“我真的奇怪我眼睛这么利害，几百人里，我怎么一下子就看到你了呢？”他说：“是心有灵犀。”我玩笑说：“注意影响。”他鄙夷地撇了一眼跳舞的人群说：“他们能听懂么？”我再也开不出玩笑：“怎么这么说我这些工友？”他轻轻叹口气说：“在台下，听他们满口脏话地聊天，我真的很替你悲哀，几百人里，有几个能听懂你的诗？”我心里不禁一沉，沉思片刻，但我还是说：“我不这么想。他们是粗俗，但这不能怨他们，是十年浩劫误了他们的青春。我能从他们苍白渴望羡慕的目光里，感觉到知识的力量。知道么，我的车间，许多年青人不再打扑克，我在鼓动他们去夜校读电大，看到他们的变化，我特有成就感。”

其实，我何尝没有那种曲高和寡的孤独，只是，我不能在他面前诉说。我把自己的苦痛藏在心底，把所有的阳光都捧在他的面前。

我说：“我们和他们一起跳舞吧，很快乐的。”他坚决地摇头，用异样的神情看着我。我只好笑笑说：“那我们去食堂吃饭吧，我也饿了。”我们一起走进职工食堂，在角落里坐下来。我掂量手中的工资和饭票只要了两碗面条。他看着脏兮兮的餐桌说：“你吃吧，我不饿。”我于是狼吞虎咽地吃起来。他看着我笑着说：“慢点，一碗面条也能吃那么香？”我说：“有镇高中窝头白菜汤垫底，吃什么都是山珍海味。”说完，我们都沉默了。

我们共同想起了高中时的那段日子。

吃过饭，他要返程，我们便一起往火车站方向走，因发车时间还早，我们便坐在白塔脚下的长椅上边等时间边聊了起来。我聊我的国营企业，聊我的改革方案，聊我的工作效率，聊我对未来的设想……我兴致勃勃叽哩呱啦地讲着，他默默地心不在焉地听着，复杂而充满深情的目光一刻也没有离开我的脸。我知道我说的太多了，但我却不想停下来，我不知道一但停下来，我面对的将是什么。在我诉说自己在全厂调度会上和生产科长唇枪舌剑的时候，他忽然打断我：“剑，你就不想聊点别的，不想问我点什么。”

我终于停下来。其实，我何尝不想知道，一切。但知道了又怎么样呢？面对他有些忧怨的目光，我知道，我不该回避，像我在厂里的困境，我只能面对。我歉意地笑笑：“好，说说你吧。”

他深吟了一下：“工作顺利，生活富裕，家庭——正常。”

我笑了：“什么叫正常？”

他说：“我完成了传统世俗里家庭应完成的一切。”

“娶妻生子？”

他点点头。

“你做爸爸了？”

“是。”

 “真的？男孩女孩？”

“是女孩。”

我一下子从长椅上跳起来欢呼着：“噢，噢，是个可爱的小姑娘，是个可爱的小姑娘。”

 我呆呆地望着我，我却依然沉浸在自己的快乐里：“她很可爱吧？”

他点点头。

“她一定是大眼睛，长睫毛，小小的嘴，脸很白……”我忽然停下来，我描绘的竟是我的小妹！我不禁黯然神伤。他却笑着说：“怎么像你见着了似的，你说的不错。”我回过神来，盯着他轻轻地说：“你很爱她吧？你不会重男轻女吧？”

“她是我唯一的寄托，唯一的欢乐。”

“为了你的女儿，你也该振作。你应该用心去爱自己的家，包括妻子女儿，其实，也包括你的父亲，和养母。”

他的脸一下子沉了下来，不再说话。

我知道这是一根不能碰的弦，但我思考这个问题已经很久了，我还是沿着自己的思路说下去，从我那一年中秋前一天回家时的感觉说起。我说我们该换一个角度去看问题，母亲手中若有充足的钱她决不会放弃小妹；我说他继母若不是因为家中缺粮怎么会在他盛饭时不给他好脸色，若不是布票紧张怎么会过年时也不给他填一件新衣？不是因为穷吗？我们何必耿耿于怀，弄得自己也郁郁寡欢呢？

他不说话，迷茫的眼睛望着远方。他在回忆，我知道。

许久，他凄然地说：“你真的能忘记过去？真的能走出你小妹的目光？”

我同样悠悠地说：“过去，当然不能忘，也忘不了。但正因为此，我才努力工作。我在尽自己的力量让我的国家不再贫穷，让天下的母亲有充足的钱为孩子治病，让天下的孩子过年都能穿上新衣服。我不想在过去的回忆里叹息，我们该往前看吧！”

我背对着阳光站在他面前，指着地上的阴影说：“你看，你总低着头，看到的永远是阴影，”然后，我又转过身去，张开双臂，迎着刺眼的阳光说：“你看，只要你转过身去，那就是满面阳光啊！”

看得出，他很激动，他沉思了半晌说：“也许，你是对的。我也该向你学习，去努力。”

我无限欣慰地笑了，我多想让所有的朋友都能生活在阳光里。我玩笑着说：“就是该这样，大丈夫么，何必英雄气短，儿女情长。”

“回家看看吧。我们是受过高等教育的人，应该用宽容的心去对我们的亲人，不和他们一般见识。”我调皮地挤挤眼睛。

他思索了一下：“下次吧。”

我忽然有种感觉，他是不忍孚了我的一片苦心才以此搪塞我。我不禁暗暗叹了口气。

忽然，他打量我的穿着说：“上班挣工资了，怎么还这么俭朴？该买几件衣服了。”我笑笑说：“那点工资，每月回一次家，给爷爷买二斤酒，给全家买点吃的，给小弟买点课外书，给工友们订几份报纸，再上食堂吃饭，就剩不下什么了。再说，上班有工作服，下班回宿舍天就黑了，没人看的。”他盯了我一眼：“真是傻丫头。”那口气像一位居高临下的慈祥的长者。

　　　这长者的语气让我心底泛起一阵酸楚，我真的想立刻脱去自恃刚强的外衣，做一只依人的小鸟；想有一个可以依靠的胸堂，倾吐自己孤军奋战的孤独，曲高和寡的寂寞。我才23岁，这里没有人把我当成小姑娘，没有人用长者慈祥的语气跟我说话，我是那么多人的政敌，我是改革前线的先驱。我的困境要我自己去面对，我的压力要我一个人去杠。然而，当我抬起头注视他的时候，我看到的是一双忧伤无助的目光。我只能睁大眼睛驱散眼底的泪，给她一个满不在乎的玩皮的鬼脸。

快到发车的时间了，他站起身说：“我不愿在车站里离别，我们就此分手吧。我看着你先走。”

他语气坚定得让人不能拒绝。我于是只好先走了，临行我说：“快乐点，为了你的女儿。”

我走出很远了，转弯时依然见他呆呆地驻立在夏日的光影里……