六月的最后一天；举目四顾一千俄里之内都是俄罗斯的大地──祖国的疆域。

　　整个天空抹上一派均匀的蓝色，只有一朵白云悬在天际，似动非动，似散非散。微风不兴，晴光和煦……空气就如刚挤下的奶汁那么新鲜！

　　云雀鸣声悠扬；吃得鼓起脖子的鸽子咕咕叫个不停；燕子默默地穿梭飞掠；马儿打着响鼻，嘴里不停地咀嚼；狗温顺地轻摇尾巴，不声不响地站着。

　　空气中散发着烟火味，青草味──淡淡的像松焦油的气息，又有点像水果味。大麻长势正旺，散发出浓重然而悦人的气息。

　　深深的峡谷，坡度却并不陡。爆竹柳排成数行分布在两边的坡上，它们的树冠像顶着一个个大脑袋，树干向下分裂成道道裂缝。一条湍急的溪水流经峡谷。水光潋滟①〔潋滟（liànyàn）〕形容水波流动。，水底的小卵石看去似在瑟瑟颤动。在远方，天地合一的尽头是一条蓝莹莹的大河。

　　峡谷里，一边排列着整洁的谷仓和门户紧闭的小栈房，另一边排列着五六间木板盖顶的松木小屋。每间小屋的顶上高高耸立着一根杆子，上面安着一个椋鸟〔椋（liáng）鸟〕鸟类的一科。窝；每个门廊的上方钉着一头领鬃高竖的镌刻出来的铁马。凹凸不平的窗玻璃辉映出彩虹般的光彩。百叶窗装饰着画得不高明的插花水瓶。每间小屋前整整齐齐地摆着一张完好无损的小长凳。贴外墙的土炕上猫咪缩成一团躺着，敏锐的耳朵高度警戒着。高高的门槛里面，穿堂暗幽幽的，阴凉可人。

　　我铺开一件马衣躺在峡谷的边沿。周围到处是一堆堆新割的干草，清香醉人。会理家的屋主人在小屋前扬草：让干草再晒上一会儿，然后就送进草棚里贮藏起来。到那时候，在干草堆里睡觉才美呢！

　　孩子们钻进每一个草垛，只露出头发卷曲的小脑袋；凤头鸡在草堆里寻找蚊蚋〔蚋（ruì）〕一种昆虫。和小虫吃；嘴唇发白的小狗在搅乱的草堆里打滚戏耍。

　　几个长着淡褐色卷发的年轻后生，穿着干干净净的衬衫，衬衫的下摆低低地束在腰间，脚着沉重的滚边靴子，胸口靠在卸了马的大车上，伶牙俐嘴地你一言我一语说笑着。

　　一个圆脸的年轻女子从一扇窗户里探出头来笑着：不知是因为小伙子们的说笑，还是干草堆里孩子们的嘻闹。

　　另一个年轻女子正用一双健壮的手从井里吊起一只湿漉漉的大水桶……水桶抖动着，晃荡着，挂下一长串火红色的水滴。

　　年老的女主人站在我面前，她穿一件方格呢裙子，一双新的厚皮靴。

　　大空心珠穿的项链在她黝黑瘦小的脖子上绕了三圈；一块红点的黄头巾包着她的头，低低地盖在那双混浊的眼睛上。

　　然而那双老年人的眼睛却彬彬有礼地露着微笑：她那张皱纹交错的脸也堆满了微笑。看起来老人家已有七十开外年纪了……即使到今天也还看得出当年是一位绝色美人！

　　她叉开右手五根晒得黝黑的手指，握着一罐直接从地窖里取来的未脱脂冷牛奶；罐壁布满了小玻璃珠一般的小水珠。左手掌心里托着一大块余温犹存的面包，递给我。“随便吃吧，外地来的客人！”

　　蓦然间一只公鸡啼叫起来，忙不迭地扑楞起翅膀；一头栓着的小牛也慢吞吞地应声哞叫起来。

　　“燕麦长得真不错哇！”是我车夫的声音。

　　哦，自由自在的俄罗斯乡间，多么惬意、安宁、富足！哦，多么宁静、舒心！

　　我不由得想道：现在我们干吗还要皇城①〔皇城〕这里指君士坦丁堡，即今土耳其的伊斯坦布尔。城内圣索非亚大堂原为拜占庭帝国东正教的宫廷教堂。1453年土耳其人入主后改为伊斯兰教清真寺。里圣索非亚大堂圆顶上的十字架？ 还有我们这些城里人孜孜以求的一切？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                                                        1878年2月